沙园老年大学活动室内，白发与青丝交织成画。年轻的手掌包裹着布满皱纹的指尖，将鲜花细细修剪，插成错落的花篮。

现场很多家属朋友都没有插过花，第一次插花就是送给妈妈，过程格外认真。那些年轻时羞于说爱的母亲们，此刻正通过花瓣的疏密排列，完成了一场无声的告白。

护理院准备了手工康乃馨活动，活动现场，老人们和家属颤巍巍地折叠、卷曲、粘贴、上色，仿佛在复刻年轻时缝制衣物的细腻。

那些曾被岁月磨钝的指尖，此刻正以0.5厘米的精确折角，将思念封存在永不褪色的纸艺花中。

对于没有参加活动的老人，松鹤社工化身“邮递员”，将院内准备的康乃馨，送到每位长者床边。

烘焙区飘散着蛋液与回忆发酵的芬芳。曾经为儿女烘焙成长的母亲们，如今在工作人员协助下制作“苹果花瓣”。家属举着手机记录老人制作点心的侧影，无声的陪伴化作镜头里的一抹笑，与烤箱暖光融成蜜色。

对于未能到场的家属，也有通过快递、视频表达了对母亲的祝福，社工还准备了气球花送至“母亲”的手中。这天，数百只彩色气球在院内飘动，恰似散落人间的星辰，链接着未能相拥的思念